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Am presupus cd aplauda faptul ca baiatul il citise deja pe
Homer, dar apoi s-a intors spre mine.

E doar un pusti, dar nu se lasd intimidat de Homer. Gandeste
cu capul lui.

Apoi, aproape imperceptibil, Tati a inceput sd se relaxeze, in
ritmul croazierei. Diminetile erau rezervate excursiilor la tarm
pentru a vizita siturile legate de epopee. La multe dintre acestea
nu se ajungea usor: parea cd ne catdram mereu pe o potecd
pentru magdrusi, sau ca alunecam in jos pe un terasament pie-
truit, sau cd ne taraim picioarele pe un drum forestier plin de
praf, ori cd ne prajeste soarele pe suprafata dura a cimentului.
Ne intorceam epuizati si prafuiti din aceste caldtorii, recunos-
cdtori pentru paharele inalte cu limonada sau ceai rece care ne
asteptau mereu in zona pentru receptii a navei, dupa ce urcam
inapoi pasarela. Inceputul serilor era dedicat imbdierii si schim-
barii hainelor; apoi urma cina. Dupd cateva zile petrecute pe
mare, dupa cind, in jurul orei noud, a inceput sd se adune un
mic grup la barul navei, unde trageam céteva fotolii in semicerc,
in jurul pianului, si comandam cocktailuri.

Aceste sesiuni erau conduse de doi membri ai echipajului,
care pana la sfarsitul célatoriei au fost supranumiti, cu afectiune,
»Regele si Regina Croazierei“: Brendan, un profesor de limbi
clasice, care era arheologul croazierei, si Ksenia, directoarea
croazierei, o ucraineancd blonda si zveltd, careia ii plicea sa
rada mult. Desi trebuie sa fi fost trecut de patruzeci de ani,
Brendan avea un aer izbitor de bdietesc; cu siguranta lui de sine
naturald si cdrarea perfecta si hainele de student, parcd era fra-
tele mai mare al lui Brendan, studentul meu. Cateodata canta
la chitara, iar Ksenia il acompania, cdntdnd muzici folk, iar noi
ceilalti ne alaturam. Dar in cele mai multe dintre seri il ascultam
cantand pe pianistul navei, care avea un ochi de sticld. Pianistul
acesta accepta comenzi, si tata ii solicita invariabil una dintre
melodiile clasice din Great American Songbook!, care-i placeau

1. Canon muzical american neoficial, care cuprinde cele mai celebre
melodii populare americane si de jazz dintre 1920 si 1950.
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atat de mult. Acest lucru a ficut, mai mult decat orice, cred, ca
el sd se imblanzeasca pe masurd ce treceau zilele si noptile.
Oricat de departe am fi fost de casa, oricat de stranii ar fi fost
unele dintre acele locuri, oricat de incomprehensibile limbile
pe care le auzeam (N-am mai vdzut niciodatd atat de multe x-uri
in afara unei ecuatii de gradul doi, a exclamat pe cand examinam
améndoi un afis dintr-o statie de autobuz din Malta), aceste
reminiscente de acasa, cuvintele pe care le stia atat de bine,
ecourile culturii trecutului sdu il reconfortau. Pirea sa se des-
tinda vazand cu ochii odata ce se aseza in fotoliu cu un martini
in ména, acompaniindu-1 cu un glas ragusit pe pianistul cu un
singur ochi.

In prima seard cand ne-am aflat in salon, acompania cu juma-
tate de gura pe ,My Funny Valentine®:

Trupul nu ti-e mladios?
Ai gura lasatd-n jos?
Cand o deschizi sa vorbesti, esti isteatddaa?

Ah, ce melodie grozava! A luat o gura din bautura si a ples-
cait din buze.

Brendan a zambit: De ce-i grozava?

Versurile! a strigat tata. Au exact ceea ce ne place noua la
matematicd: simplitate si elegantd. Spune maximum cu un mini-
mum de resurse.

Brendan a intrebat: Maximum despre ce?

Tata a dat din cap: Despre... ciudétenia iubirii, a spus el in
cele din urm4, privind in pahar. O persoana poate fi plina de
defecte, stii tot ce-i gresit la ea, dar o iubesti. Esti un pic comicd /
Nefotogenicd / Si totusi esti opera mea de artd preferatddd...

Atat de frumoasd, a adiugat dupa o clipa. Iti spune totul
despre dragostea adevaratd, despre cum e o relatie cu adevarat.
Nu-i deloc ceea ce vezi in filme.

Spre surprinderea mea, a devenit repede evident ca-i plicea
croaziera in sine - ritualul imbracarii pentru cind, cocktailurile
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ce tineau pana tarziu in noapte si pianul, conversatiile intam-
platoare cu strdinii la un pahar sau la micul-dejun - mult mai
mult decit vizitarea siturilor arheologice. Ma temusem la inceput
ca eforturile fizice vor fi prea mari pentru el; in fond, mai avea
trei luni pana sa implineascd optzeci si doi de ani, si era foarte
mult de mers — ceea ce de obicei in Grecia presupune sd urci.
Dar asta nu-l deranja. Sunt bine! imi spunea cand ii ofeream o
maéna de sprijin in timp ce ne chinuiam sd urcdm un deal
abrupt. Dar anumite situri, incepand chiar cu Troia, 1-au ldsat
rece. Nu e deloc asa de impresionant! a mormait in ziua cand
am inconjurat Canakkale, ascultand prelegerea lui Brendan des-
pre istoria sitului. Cu lentilele rotunde ale ochelarilor sdi cu
rama de otel strdlucind in soare, Brendan ne-a explicat ca au
existat mai multe cetati succesive ale Troiei de-a lungul mileniilor,
fiecare dintre ele cunoscand inflorirea, apoi declinul la vremea
ei. Printre ruinele acestora, a continuat el, se giseau dovezile
unei ,catastrofe majore® ce ar fi avut loc prin 1180 i.Hr. - data
traditionald a cdderii Troiei. Cand a spus asta, oamenii au mur-
murat cu subinteles si si-au notat in carnetele.

Tata asculta cu atentie, dar parea sceptic pe cdnd urcam pe
cardrile prafuite si pe poteci, printre zidurile uriase inclinate
spre interior, printre gramezile de pietre cenusii ce se ridicau
dintre peticele de iarbd parjolita, ingilbenitd. In soarele uciga-
tor, pietrele pareau obosite si poroase, la fel de imateriale ca
niste cuburi de zahar.

Tata a privit in jur. Evident cd e interesant, a spus. Dar...

Vocea i-a pierit si dat din cap.

Dar ce? am fost eu curios.

S-a uitat la mine si apoi, spre surprinderea mea, m-a cuprins
cu bratul si m-a batut pe umar, zambind stramb. Dar poemul
pare mai real decat ruinele, Dan!

De-a lungul saptamanii ce-a urmat, acesta a devenit refrenul
lui. Poemul pare mai real! spunea in fiecare seard, cand oamenii
discutau activitatile zilei ce trecuse. Cand ficea asta, arunca o
privire lunga, furisa, spre mine, stiind ce mult imi plicea ideea
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respectivd. A spus-o cdnd am navigat din Turcia spre varful
sudic al Peloponezului, cand am hoinarit printre ruinele pala-
tului pe care ghizii nostri il botezasera ,,Palatul lui Nestor. (Dar
episodul Nestor apare in Cantul ITI, a trAmbitat Robert, baiatul
pe care-l cunoscuseram in prima dimineatd, cind am debarcat pe
insula Pilos. $i aflam despre Odiseu la Troia abia in Cantul IV.
Nu mergem in ordinea poemului! Brendan a ras: daca am vizita
aceste situri in ordinea in care apar ele in poem, am ramane
fara combustibil!) Erau aproape 38 de grade afard; aerul era atat
de fierbinte, incat se simtea aproape ca o tesiturd. Cineva a
glumit ca s-ar baga in cada adanca din piatra pe care ne-o arata
Brendan. Unii ghizi, a zis el, va vor spune cé aceasta este chiar
cada in care s-a imbaiat Telemah cand a fost oaspetele lui Nestor,
in Cantul III. Tata a aruncat un ochi spre cada si a spus in
intuneric: ma indoiesc. Indreptindu-se de spate, s-a intors spre
mine. Nu am o parere grozava despre Telemah, a spus, dar ma
indoiesc ca era atat de mic.

In seara aceea, cAnd ne-am asezat in salon, pianistul a inceput
sa cante ,Where or When" Tata si-a ridicat paharul de martini
si a fredonat cu voce ragusita: Se pare cd am mai stat si-am
vorbit asa... / Dar nu-mi amintesc unde si nici cind... / Unele
lucruri ce se-ntampld pentru prima oard par a se-ntampla din
nou...

E limpede, a spus el catre tot grupul dupa o clipa, e limpede
cd sunt bucuros ca am ajuns sd vad locurile si am putut sa fac
o legatura intre locurile reale si ce e la Homer.

Oamenii au incuviintat.

Daci as citi Cantul IIT acum, de exemplu, a continuat el, as
sti exact cum aratd tarmurile ,,Pylosului plin de nisipuri® - a
facut semnul citarii cu degetele pentru a indica faptul ca citeaza
verbatim - unde a acostat Telemah. Si acum avem cu totii o
idee despre peisajele din jurul Troiei, unde era situatd, cum arata
pe fundalul marii din departare. E grozav. Dar pentru mine,
toate astea sunt un pic goale in comparatie cu povestea. Sau
poate pe jumadtate goale. E ca si cum toate locurile astea pe care
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le vedem ar fi niste decoruri de scend, insd poemul este piesa.
Simt cd acesta este real.

Eu radiam si am spus: Nu-mi zice ca am facut tot drumul
asta ca sa mergem pe urmele Odiseei si tu acum crezi ca am fi
putut sta acasd!

Ksenia a ras zgomotos: Nu-mi spune asta mie, a zis ea. Treaba
mea e sd fiti cu totii fericiti!

Poate ca e ca-n Vrdjitorul din Oz, a spus tata repede. ,Nu-i
nici un loc ca acasd...“

A urmat o micéa pauzi si Brendan s-a intors spre mine. Esti de
parere ca filmul ar putea fi de fapt o poveste bazatd pe Odiseea?

Mai intai a fost o carte, l-a intrerupt tata. L. Frank Baum!

M-am gandit o clipd. Sigur, am spus. Clar! Protagonista e
smulsa de langa casa, familie si traieste experiente fabuloase in
locuri exotice unde intalneste tot soiul de fiinte fantastice si
monstruoase. Dar in tot timpul dsta ea tanjeste dupa casa. E
uimitor, de fapt, cat de similare sunt structurile celor doua.

Femeia blonda, de vreo patruzeci de ani, pe care o vazusem
de cateva ori in compania unui barbat ferches care trebuie si fi
fost tatal ei, a spus: Da, dar in film se dovedeste ca totul fusese
un vis nu-i asa? Totul se petrece in mintea ei. Toti oamenii pe
care-i intalneste acolo sunt doar fantezii inspirate de oamenii
din viata ei plictisitoare de la fermd, nu? Dar aventurile lui
Odiseu sunt toate reale. Asa ca lucrurile sunt diferite, nu crezi?
El chiar intampina greutati ca sa ajungd acasd, insd pentru ea
totul a fost doar un vis.

[-am aruncat tatalui meu o privire amuzata, dar el se uita
fix in paharul cu martini. Filmul ala a apérut chiar inainte sa
izbucneasca razboiul, a spus el ganditor. Cu cateva saptdmani
mai devreme, din cate-mi amintesc. Tata lucra la un proiect
important in vara aceea, departe de casd, dar tocmai atunci era
acasa si ne-a dus pe mine si pe Unchiul Bobby la Loew’s Theater,
sa vedem filmul. Doamne, in zilele alea, cAnd vedeai un film,
era cu adevirat o experientd. A fost un spectacol pe scend cu
Judy Garland si Mickey Rooney! Din podea a iesit o orgd! Si
apoi filmul - ei bine, nimeni nu mai vizuse asa ceva.
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Micul grup adunat in jurul barului amutise treptat pe masura
ce el isi depana amintirile. Din cand in cind obisnuia sa ne
spund céte o poveste ca asta, mie si fratilor mei, cite o anecdotd
despre copilaria lui care nu era despre luptd, nu era tintitd sa
construiasca un contrast intre greutdatile Marii Crize si viata
usoard pe care o aveam noi, copiii, acum - ceva despre cercul
de prieteni cartofori, destepti, ai mamei lui sau despre cum
tatdlui lui ii placea sa stea pe un scaun langd radio si sa-1 asculte
pe Jack Benny sau despre sarbatoarea de Thanksgiving petrecuta
la tard, in casa unei matusi. Mie, aceste povesti imi erau cele
mai dragi, pentru ca erau rare; dar, in ceea ce-i privea pe oame-
nii din salon, astea erau singurele povesti pe care el le spunea.

Pentru ei, am realizat dintr-odatd, era un bitran adorabil,
plin de povesti despre anii "30 si 40, epoca de care tinea muzica
ce rasuna din pian, o epoca plind de inteligenta, de incredere si
de tupeu. Era de parca el insusi ar fi fost Marea Carte a Cantecelor
Americane. M4 strabatea un spasm de emotii intunecate, ceva
primitiv, copilaresc. Numai sa-1 fi cunoscut ei pe adevaratul tata,
mad gandeam. Privind in jur la ceilalti, in timp ce-1 ascultau pe
Tati, la zambetul fermecat de pe chipul lui Brendan si al Kseniei
si inapoi la chipul lui, relaxat si deschis, inmuiat de puterea
amintirilor, un chip atat de diferit de cel pe care-1 arata adesea,
cel putin familiei lui, m-am intrebat brusc dacd nu cumva ar
putea exista oameni, straini pe care i-a cunoscut in calatorii de
afaceri, baieti de serviciu din hoteluri, insotitoare de zbor ori
participanti la conferinte cdrora el le-a aratat doar acest chip
bland si care, prin urmare, ar fi uimiti si-i vadd expresia plina
de dispret pe care noi i-o cunosteam atat de bine, asa cum noi
eram uimiti de cealaltd, mult mai rard, plina de blandete. Cate
fete avea de fapt tatdl meu, m-am intrebat, si care dintre ele era
cea ,reala“? Poate ca aceastd persoand expansiva si fermeca-
toare, atat de diferita de béarbatul artagos si inchis in sine pe
care, cu doar o luna sau doud in urmd, ajunseserd sa-l cunoasca
studentii mei de la cursul despre Odiseea, m-am gandit eu cu
tristete, acest domn in vérsta care canta si care putea fi atat de



