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Am presupus că aplauda faptul că băiatul îl citise deja pe 
Homer, dar apoi s‑a întors spre mine.

E doar un puști, dar nu se lasă intimidat de Homer. Gândește 
cu capul lui.

Apoi, aproape imperceptibil, Tati a început să se relaxeze, în 
ritmul croazierei. Diminețile erau rezervate excursiilor la țărm 
pentru a vizita siturile legate de epopee. La multe dintre acestea 
nu se ajungea ușor : părea că ne cățărăm mereu pe o potecă 
pentru măgăruși, sau că alunecăm în jos pe un terasament pie‑
truit, sau că ne târâim picioarele pe un drum forestier plin de 
praf, ori că ne prăjește soarele pe suprafața dură a cimentului. 
Ne întorceam epuizați și prăfuiți din aceste călătorii, recunos‑
cători pentru paharele înalte cu limonadă sau ceai rece care ne 
așteptau mereu în zona pentru recepții a navei, după ce urcam 
înapoi pasarela. Începutul serilor era dedicat îmbăierii și schim‑
bării hainelor ; apoi urma cina. După câteva zile petrecute pe 
mare, după cină, în jurul orei nouă, a început să se adune un 
mic grup la barul navei, unde trăgeam câteva fotolii în semicerc, 
în jurul pianului, și comandam cocktailuri.

Aceste sesiuni erau conduse de doi membri ai echipajului, 
care până la sfârșitul călătoriei au fost supranumiți, cu afecțiune, 
„Regele și Regina Croazierei“ : Brendan, un profesor de limbi 
clasice, care era arheologul croazierei, și Ksenia, directoarea 
croazierei, o ucraineancă blondă și zveltă, căreia îi plăcea să 
râdă mult. Deși trebuie să fi fost trecut de patruzeci de ani, 
Brendan avea un aer izbitor de băiețesc ; cu siguranța lui de sine 
naturală și cărarea perfectă și hainele de student, parcă era fra‑
tele mai mare al lui Brendan, studentul meu. Câteodată cânta 
la chitară, iar Ksenia îl acompania, cântând muzică folk, iar noi 
ceilalți ne alăturam. Dar în cele mai multe dintre seri îl ascultam 
cântând pe pianistul navei, care avea un ochi de sticlă. Pianistul 
acesta accepta comenzi, și tata îi solicita invariabil una dintre 
melodiile clasice din Great American Songbook1, care‑i plăceau 

1.	 Canon muzical american neoficial, care cuprinde cele mai celebre 
melodii populare americane și de jazz dintre 1920 şi 1950.
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atât de mult. Acest lucru a făcut, mai mult decât orice, cred, ca 
el să se îmblânzească pe măsură ce treceau zilele și nopțile. 
Oricât de departe am fi fost de casă, oricât de stranii ar fi fost 
unele dintre acele locuri, oricât de incomprehensibile limbile 
pe care le auzeam (N‑am mai văzut niciodată atât de multe x‑uri 
în afara unei ecuații de gradul doi, a exclamat pe când examinam 
amândoi un afiș dintr‑o stație de autobuz din Malta), aceste 
reminiscențe de acasă, cuvintele pe care le știa atât de bine, 
ecourile culturii trecutului său îl reconfortau. Părea să se des‑
tindă văzând cu ochii odată ce se așeza în fotoliu cu un martini 
în mână, acompaniindu-l cu un glas răguşit pe pianistul cu un 
singur ochi.

În prima seară când ne‑am aflat în salon, acompania cu jumă‑
tate de gură pe „My Funny Valentine“ :

Trupul nu ţi‑e mlădios ?
Ai gura lăsată‑n jos ?
Când o deschizi să vorbești, ești isteațăăăă ?

Ah, ce melodie grozavă ! A luat o gură din băutură și a ples‑
căit din buze.

Brendan a zâmbit : De ce‑i grozavă ?
Versurile ! a strigat tata. Au exact ceea ce ne place nouă la 

matematică : simplitate și eleganță. Spune maximum cu un mini‑
mum de resurse. 

Brendan a întrebat : Maximum despre ce ?
Tata a dat din cap : Despre... ciudățenia iubirii, a spus el în 

cele din urmă, privind în pahar. O persoană poate fi plină de 
defecte, știi tot ce‑i greșit la ea, dar o iubești. Ești un pic comică / 
Nefotogenică / Și totuși ești opera mea de artă preferatăăă...

Atât de frumoasă, a adăugat după o clipă. Îți spune totul 
despre dragostea adevărată, despre cum e o relație cu adevărat. 
Nu‑i deloc ceea ce vezi în filme.

Spre surprinderea mea, a devenit repede evident că‑i plăcea 
croaziera în sine – ritualul îmbrăcării pentru cină, cocktailurile 
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ce țineau până târziu în noapte și pianul, conversațiile întâm‑
plătoare cu străinii la un pahar sau la micul‑dejun – mult mai 
mult decât vizitarea siturilor arheologice. Mă temusem la început 
că eforturile fizice vor fi prea mari pentru el ; în fond, mai avea 
trei luni până să împlinească optzeci şi doi de ani, și era foarte 
mult de mers – ceea ce de obicei în Grecia presupune să urci. 
Dar asta nu‑l deranja. Sunt bine ! îmi spunea când îi ofeream o 
mână de sprijin în timp ce ne chinuiam să urcăm un deal 
abrupt. Dar anumite situri, începând chiar cu Troia, l‑au lăsat 
rece. Nu e deloc așa de impresionant ! a mormăit în ziua când 
am înconjurat Çanakkale, ascultând prelegerea lui Brendan des‑
pre istoria sitului. Cu lentilele rotunde ale ochelarilor săi cu 
ramă de oțel strălucind în soare, Brendan ne‑a explicat că au 
existat mai multe cetăți succesive ale Troiei de‑a lungul mileniilor, 
fiecare dintre ele cunoscând înflorirea, apoi declinul la vremea 
ei. Printre ruinele acestora, a continuat el, se găseau dovezile 
unei „catastrofe majore“ ce ar fi avut loc prin 1180 î.Hr. – data 
tradițională a căderii Troiei. Când a spus asta, oamenii au mur‑
murat cu subînţeles și și‑au notat în carnețele.

Tata asculta cu atenție, dar părea sceptic pe când urcam pe 
cărările prăfuite și pe poteci, printre zidurile uriașe înclinate 
spre interior, printre grămezile de pietre cenușii ce se ridicau 
dintre peticele de iarbă pârjolită, îngălbenită. În soarele ucigă‑
tor, pietrele păreau obosite și poroase, la fel de imateriale ca 
niște cuburi de zahăr.

Tata a privit în jur. Evident că e interesant, a spus. Dar...
Vocea i‑a pierit și dat din cap.
Dar ce ? am fost eu curios.
S‑a uitat la mine și apoi, spre surprinderea mea, m‑a cuprins 

cu brațul și m‑a bătut pe umăr, zâmbind strâmb. Dar poemul 
pare mai real decât ruinele, Dan !

De‑a lungul săptămânii ce‑a urmat, acesta a devenit refrenul 
lui. Poemul pare mai real ! spunea în fiecare seară, când oamenii 
discutau activitățile zilei ce trecuse. Când făcea asta, arunca o 
privire lungă, furișă, spre mine, știind ce mult îmi plăcea ideea 
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respectivă. A spus‑o când am navigat din Turcia spre vârful 
sudic al Peloponezului, când am hoinărit printre ruinele pala‑
tului pe care ghizii noștri îl botezaseră „Palatul lui Nestor“. (Dar 
episodul Nestor apare în Cântul III, a trâmbițat Robert, băiatul 
pe care‑l cunoscuserăm în prima dimineață, când am debarcat pe 
insula Pílos. Și aflăm despre Odiseu la Troia abia în Cântul IV. 
Nu mergem în ordinea poemului ! Brendan a râs : dacă am vizita 
aceste situri în ordinea în care apar ele în poem, am rămâne 
fără combustibil !) Erau aproape 38 de grade afară ; aerul era atât 
de fierbinte, încât se simțea aproape ca o țesătură. Cineva a 
glumit că s‑ar băga în cada adâncă din piatră pe care ne‑o arăta 
Brendan. Unii ghizi, a zis el, vă vor spune că aceasta este chiar 
cada în care s‑a îmbăiat Telemah când a fost oaspetele lui Nestor, 
în Cântul III. Tata a aruncat un ochi spre cadă și a spus în 
întuneric : mă îndoiesc. Îndreptându‑se de spate, s‑a întors spre 
mine. Nu am o părere grozavă despre Telemah, a spus, dar mă 
îndoiesc că era atât de mic.

În seara aceea, când ne‑am așezat în salon, pianistul a început 
să cânte „Where or When“. Tata și‑a ridicat paharul de martini 
și a fredonat cu voce răgușită : Se pare că am mai stat și‑am 
vorbit așa... / Dar nu‑mi amintesc unde și nici când... / Unele 
lucruri ce se‑ntâmplă pentru prima oară par a se‑ntâmpla din 
nou...

E limpede, a spus el către tot grupul după o clipă, e limpede 
că sunt bucuros că am ajuns să văd locurile și am putut să fac 
o legătură între locurile reale și ce e la Homer.

Oamenii au încuviințat.
Dacă aș citi Cântul III acum, de exemplu, a continuat el, aș 

ști exact cum arată țărmurile „Pylosului plin de nisipuri“ – a 
făcut semnul citării cu degetele pentru a indica faptul că citează 
verbatim – unde a acostat Telemah. Și acum avem cu toții o 
idee despre peisajele din jurul Troiei, unde era situată, cum arată 
pe fundalul mării din depărtare. E grozav. Dar pentru mine, 
toate astea sunt un pic goale în comparație cu povestea. Sau 
poate pe jumătate goale. E ca și cum toate locurile astea pe care 
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le vedem ar fi niște decoruri de scenă, însă poemul este piesa. 
Simt că acesta este real.

Eu radiam și am spus : Nu‑mi zice că am făcut tot drumul 
ăsta ca să mergem pe urmele Odiseei și tu acum crezi că am fi 
putut sta acasă !

Ksenia a râs zgomotos : Nu‑mi spune asta mie, a zis ea. Treaba 
mea e să fiți cu toții fericiți !

Poate că e ca‑n Vrăjitorul din Oz, a spus tata repede. „Nu‑i 
nici un loc ca acasă...“

A urmat o mică pauză și Brendan s‑a întors spre mine. Ești de 
părere că filmul ar putea fi de fapt o poveste bazată pe Odiseea ?

Mai întâi a fost o carte, l‑a întrerupt tata. L. Frank Baum !
M‑am gândit o clipă. Sigur, am spus. Clar ! Protagonista e 

smulsă de lângă casă, familie și trăiește experiențe fabuloase în 
locuri exotice unde întâlnește tot soiul de ființe fantastice și 
monstruoase. Dar în tot timpul ăsta ea tânjește după casă. E 
uimitor, de fapt, cât de similare sunt structurile celor două.

Femeia blondă, de vreo patruzeci de ani, pe care o văzusem 
de câteva ori în compania unui bărbat fercheș care trebuie să fi 
fost tatăl ei, a spus : Da, dar în film se dovedește că totul fusese 
un vis nu‑i așa ? Totul se petrece în mintea ei. Toți oamenii pe 
care‑i întâlnește acolo sunt doar fantezii inspirate de oamenii 
din viața ei plictisitoare de la fermă, nu ? Dar aventurile lui 
Odiseu sunt toate reale. Așa că lucrurile sunt diferite, nu crezi ? 
El chiar întâmpină greutăți ca să ajungă acasă, însă pentru ea 
totul a fost doar un vis.

I‑am aruncat tatălui meu o privire amuzată, dar el se uita 
fix în paharul cu martini. Filmul ăla a apărut chiar înainte să 
izbucnească războiul, a spus el gânditor. Cu câteva săptămâni 
mai devreme, din câte‑mi amintesc. Tata lucra la un proiect 
important în vara aceea, departe de casă, dar tocmai atunci era 
acasă și ne‑a dus pe mine și pe Unchiul Bobby la Loew’s Theater, 
să vedem filmul. Doamne, în zilele alea, când vedeai un film, 
era cu adevărat o experiență. A fost un spectacol pe scenă cu 
Judy Garland și Mickey Rooney ! Din podea a ieșit o orgă ! Și 
apoi filmul – ei bine, nimeni nu mai văzuse așa ceva.
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Micul grup adunat în jurul barului amuţise treptat pe măsură 
ce el își depăna amintirile. Din când în când obişnuia să ne 
spună câte o poveste ca asta, mie și fraților mei, câte o anecdotă 
despre copilăria lui care nu era despre luptă, nu era țintită să 
construiască un contrast între greutățile Marii Crize și viața 
ușoară pe care o aveam noi, copiii, acum – ceva despre cercul 
de prieteni cartofori, deștepți, ai mamei lui sau despre cum 
tatălui lui îi plăcea să stea pe un scaun lângă radio și să‑l asculte 
pe Jack Benny sau despre sărbătoarea de Thanksgiving petrecută 
la țară, în casa unei mătuși. Mie, aceste povești îmi erau cele 
mai dragi, pentru că erau rare ; dar, în ceea ce‑i privea pe oame‑
nii din salon, astea erau singurele povești pe care el le spunea.

Pentru ei, am realizat dintr‑odată, era un bătrân adorabil, 
plin de povești despre anii ’30 și ’40, epoca de care ținea muzica 
ce răsuna din pian, o epocă plină de inteligență, de încredere și 
de tupeu. Era de parcă el însuși ar fi fost Marea Carte a Cântecelor 
Americane. Mă străbătea un spasm de emoții întunecate, ceva 
primitiv, copilăresc. Numai să‑l fi cunoscut ei pe adevăratul tata, 
mă gândeam. Privind în jur la ceilalți, în timp ce‑l ascultau pe 
Tati, la zâmbetul fermecat de pe chipul lui Brendan și al Kseniei 
și înapoi la chipul lui, relaxat și deschis, înmuiat de puterea 
amintirilor, un chip atât de diferit de cel pe care‑l arăta adesea, 
cel puțin familiei lui, m‑am întrebat brusc dacă nu cumva ar 
putea exista oameni, străini pe care i‑a cunoscut în călătorii de 
afaceri, băieţi de serviciu din hoteluri, însoțitoare de zbor ori 
participanți la conferințe cărora el le‑a arătat doar acest chip 
blând și care, prin urmare, ar fi uimiți să‑i vadă expresia plină 
de dispreț pe care noi i‑o cunoșteam atât de bine, așa cum noi 
eram uimiți de cealaltă, mult mai rară, plină de blândețe. Câte 
fețe avea de fapt tatăl meu, m‑am întrebat, și care dintre ele era 
cea „reală“ ? Poate că această persoană expansivă și fermecă‑
toare, atât de diferită de bărbatul arțăgos și închis în sine pe 
care, cu doar o lună sau două în urmă, ajunseseră să‑l cunoască 
studenții mei de la cursul despre Odiseea, m‑am gândit eu cu 
tristețe, acest domn în vârstă care cânta și care putea fi atât de 


